Category: дети

Жилье

Никому не нужна квартира возле Новодевичьего монастыря на 2 месяца? Очень дешево. Мои друзья писатели уезжают на 2 месяца в Латвию и срочно ищут жильца на это время. Вот что они пишут:

"Мы думаем, не сдать ли нашу квартиру на время нашего отсутствия – с
середины марта до середины мая (2 месяца). Квартира двухкомнатная, 54
кв. метра (бо…льшая комната 21 м, маленькая 14, кухня 8), потолки 3
метра, 3 этаж, окна во двор, балкон. Расположена в 4 минутах пешей
ходьбы от метро Спортивная, в 7 минутах – от Новодевичьих прудов,
монастыря и прочих красот Хамовников. Все в хорошем состоянии (в
комнатах паркетная доска, на кухне и в санузле плитка, белые стены),
но это совсем не евроремонт - старые деревянные окна и двери ну и
вообще все по-простому. Само собой, есть вся мебель и необходимая
техника типа стиралки и микроволновки.

Это все плюсы. А вот возможные минусы (помимо короткого срока):
- в квартире останутся наши вещи (но мы освободим от них большой шкаф
и тумбу, к примеру) - маленькая комната – это детская, при желании там
можно работать (есть стол), но спать на детской кровати сможет только
ребенок или совсем уж миниатюрный взрослый.

- к нам нельзя с котами: мы их нежно любим, но у ребенка на них
аллергия, а шерсть остается очень надолго.

- для начала мы готовы рассмотреть только кандидатуры знакомых – или
знакомых знакомых.

Цена вопроса – 35 т.р. в месяц плюс электричество".


Пишите Ане Старобинец anna-star@yandex.ru
И кстати! В конце мая квартира будет нужна писателям, а с середины июня она опять сдается до конца лета.

Детские площадки. Подборка наблюдений

У моих студентов, которых я зверски отправила в ноябре гулять по детским площадкам, есть просто гениальные наблюдения и интересные размышления! Рекомендую:
....
- Ну, ты бери этот мяч и кидай выше крыши, – кричит девочка, забираясь по гладкой части горки. – А я пока наверху подожду!
- Сейчас, только за мячом сбегаю, – пыхтит полная женщина, небрежно одетая и неказистая с виду. То ли мать, то ли няня, – непонятно. Заметно, что девочка доминирует над ней: придумывает незамысловатые игры и веселится. Женщине всегда достаются самые подвижные роли: она пытается перекинуть приспущенный баскетбольный мяч через крышу горки-домика, раскачивает девочку на качелях, подбирает подкинутый мяч.
....
Две армянки привели на площадку пять или шесть детей, которые высыпали стайкой на площадку и потом так и передвигались по ней: одной-двумя группами.
– Ульяна, подойди ко мне, мне надо с тобой поговорить, это важно. Почему пальцы постоянно в носу, во-первых? – говорит мама и одергивает руку дочери. - Это некрасиво, это мерзко, я буду тебя ругать. И не играй с теми детьми.
– Взрослыми? – Спрашивает дочь неуверенно. Детей сильно старше ее на площадке нет.
– Нет, я потом тебе объясню.
– Какими? – спокойно спрашивает Ульяна.
– Дома я покажу тебе книжку народов мира. – Говорит мама с короткими паузами, видимо, подбирая слова. – Давай еще немножечко поиграй и пойдем.
– Пойдем сейчас.
– Сейчас? Пошли, купим тебе мороженое.

Collapse )
....
Мама оставила Умничку на площадке одну и убежала в магазин на пять минут. Она уверена, что с дочкой ничего не случится. Дочь все сделает, как надо. На площадку забегает бездомный лохматый пес. Умничка плачет: ей страшно, она одна. Пес несется к малышу, который стоит, держась ручками за лавочку. Папа отошел покурить. Малыш замирает в восхищении – пес умеет мчаться навстречу ветру и это прекрасно. Что-то меняется в глазах Хулигана. Он бежит и встает между псом и малышом. «Гав, гав, гав», – кричит Хулиган. Пес страшно рычит, обнажает клыки. Мама спешит к своему Хулигану на помощь. Она кричит на пса и машет на него айфоном. С другой стороны бежит папа, выпуская из себя сигаретный дым и страх за Малыша. Пес убегает.
....
Мальчик в синей курточке неудачно скатился с горки, упал и ревет. На помощь бросается отец, мать стоит рядом и молчит."Ой, беда, беда, горюшко,“ — причитает отец наигранно. Мальчик ревет. В крике есть что-то истеричное и надрывное, как будто беда совсем не в том, что он упал, а куда глубже. Папа берет его за руку и уводит с площадки.
....
Долго рассматриваю бурьян на одной из площадок. Удивляет, что столько свободного места пропадает зря в районе, где спрос на аренду помещений зашкаливает. Натыкаюсь на яркое цветное графити - нарисованные горы и небо резко контрастируют с ржавыми гаражами и пыльными стенами вокруг. Кажется, художник тоже чувствовал себя запертым в унылом колодце-дворе, и его тоже душила пустынная заброшенность
....
Детскую площадку и окна девяти подъездов оглашает горестный рёв – это Рома бежит к маме жаловаться на несправедливость мира. Да и как не жаловаться, если выспаться ему сегодня не дали, холодно, мокро, жизнь не мила и давно хочется домой. Присев на корточки, мама пытается его успокоить и уговорить еще погулять, ведь дома Рому никто не ждет. Подобная новость не улучшает настроения, поэтому Рома продолжает оглушающе громко сетовать на судьбу, в основном на одной-единственной ноте. Над головой Роминой мамы почти можно разглядеть шкалу терпения как в компьютерных играх – и мана в ней заканчивается ужасно быстро. В результате переход от «Солнышко мое, не плачь» до «Немедленно закрой рот, ты слышишь меня?!» и обратно происходит с частотой в пару секунд.
....
Два мальчика и девочка катаются с горки, пытаются играть в прятки, но прятаться толком негде, и это быстро надоедает. Еще две девочки постарше, лет девяти, качаются на качелях под песни Рианны. Одеты все простенько и серо.

Мальчиков зовут домой, и девочка остается одна. Те, что постарше, подходят к ней, чтобы покататься на горках, но не обращают на неё никакого внимания. Сначала одна, потом вторая, хохоча, скатываются с горок и оборачиваются на меня, мол, если смотришь, то вот тебе представление: мы, две взрослые барышни, вспоминаем детство.

С визгом убегают на другую качелю, она на двоих - когда телом нажимает один, другой поднимается вверх. Девочка бежит к ним и останавливается рядом в нерешительности. Ничего ей не говоря, девицы встают и уходят. Девочка пытается качаться в одиночку, подпрыгивая и барахтаясь. Ей скучно и одиноко. Её тоже забирают домой. Становится пусто и тихо.
....
Подростки: две девочки сидят на спинке скамейки, три мальчика стоят напротив. Один что-то рассказывает остальным, активно жестикулирует. Подростки не курят, но с периодичностью достают свои гаджеты, быстро проглядывают обновления, убирают гаджеты, снова достают. Ритуальное действие повторяется каждые 5-7 минут.
....
Три бабушки, каждая сидит на отдельной скамейке, взоры устремлены в центр пустой площадки, друг с другом бабушки не общаются, и чувствуется в этом некоторая демонстративность.
....
Одинокая девушка качается на качелях, покачивание спокойное и медленное. На площадке, кроме нее, никого нет.
....
Для взрослых в нашем городе особого пространства ведь и нет. Конечно, существуют клубы, кафе и рестораны, бесконечное множество парков. Но куда пойти взрослому в пределах своего двора? Есть ли пространство рядом с домом, где он может спокойно посидеть с друзьями и пообщаться, а может, напротив, побыть один? Нет у нас в городе мест, способствующих спонтанному общению, дружбе взрослых, разве что остановки общественного транспорта.
....
Развлекательный центр. Несколько подростков играют в настольный хоккей, но дошколят больше. Мальчики убивают инопланетян лазерными пушками, несутся по прериям на пластиковых мотоциклах, учат мам стрелять из водяных пистолетов; девочки лупят пластмассовых хомяков надувным молотком, лупят друг друга мягкими плюшевыми лемурами, спорят о том, чье платье красивее.

За сеткой, в огороженной зоне, громче всего. Будто клетка с дикими зверьками — их не разглядеть, слышны вопли, улюлюканья и грохот пластиковых деталей. Перед сеткой сидят взрослые. Кажется, что это они тут прячутся от детей, а не наоборот. Если честно, мне тоже хочется спрятаться. Смутно вспоминаю рассказ Бредбери о детской площадке — там герой очень боялся этого места, потому что оно виделось ему жестоким, шумным и ужасным. Очень похожие ощущения.

Статья про неучей

Вышла моя статья про то, как нормальные люди становятся дебилами.

История этого репортажа такова: несколько лет назад в Германии разразился скандал — выяснилось, что четыре миллиона взрослых немцев не умеют ни читать, ни писать. При этом большинство из них не мигранты. Более того, они неплохо трудоустроены и интегрированы в общество. Наш журнал поинтересовался, нет ли аналогичной проблемы в России, и мы обнаружили огромную социальную группу взрослых людей, которые не имеют аттестата даже о неполном среднем образовании.



Но, в отличие от Германии, у нас они изолированы от общества. В поисках неграмотных ХХI века я объехала тюрьмы, детские дома, психоневрологические интернаты и пришла к неожиданному выводу: писать надо не столько о глупых детях, сколько о слишком умных взрослых, которые, сами того не желая, выстроили в стране Collapse )

Статья про опеку




Вышла моя статья про суд с органами опеки в Череповце - продолжение сериала про Таню. Оказывается, в России каждый год около 60 000 детей изымаются из семей.





— Ребенок пусть подождет за дверью, свидетели с ним побудут.
Четырехлетний Дима послушно вжимается в стену — следующие полтора часа он молча простоит без движения.
— Чувствует барашек, что ведут на заклание, — говорит одна из свидетельниц, врач-эндо­кри­нолог. Она выступает первой. Рассказывает, что диабет — неизлечимое заболевание, при котором уровень сахара в крови непредсказуемо скачет. Даже взрослый человек может впасть в кому, и никогда нельзя гарантировать, что это не произойдет в любую секунду. Ребенку, больному диабетом, лучше жить с родителями.

Collapse )

Статья про пионерлагерь

Вышла моя статья про "Компьютерию" - вторая часть "Трилогии абсурда", которую я только что придумала и еще не знаю, как закончить.





На ужин рыбные котлеты. Толстая белокурая девочка лет десяти всхлипывает, вздрагивает, трет глаза кулаками.

- Ну что ты, Настя, всего второй день здесь, а уже плачешь! По дому скучаешь? Скоро выходные, мама к тебе приедет. Не плачь, мама все чувствует - ты плачешь, а у нее голова болит. Ты из какой школы? Из двадцатой? Ну вот, такая сильная школа, а ты ее позоришь! Ну-ка быстро вытерла слезы, вот тебе платок и иди мой руки.


Нет, это не репортаж об ужасах пионерлагеря. Вообще-то все хорошо. Плачущая девочка проходит нормальную ступень эволюции. В первый день дети ничего не понимают, на второй - начинают тосковать, на третий акклиматизируются и получают удовольствие. В конце смены они тоже будут рыдать - от того, что приходится уезжать. Но меня Collapse )

Тюрьма повышенной комфортности












Была с пресс-туром в образцово-показательной Можайской женской колонии. Заключенным показывали фильм "Женщина без головы" "Мужчина в моей голове" - а журналистам - заключенных, которые смотрят фильм про мужчину в голове у женщины. Нам провели короткую экскурсию и показали концерт, где выступали осужденные, которых там почему-то называют осУжденные, с ударением на У.

В колонии около 1000 осужденных, из них где-то 45 процентов сидят за наркотики, еще 45 - за убийство. Остальное - мошенничество, разбой, грабеж. Многие девушки поразили меня своей интеллигентностью, вежливостью, хорошо поставленной литературной речью. Рассказывая о том, что с ними случилось, как правило, употребляют слово "беда": "С нами случилась беда...".

В колонии рождается много детей, самые заботливые матери могут жить вместе с ними в отдельной комнате, похожей на гостиничный номер. Для остальных есть Дом Ребенка - что-то вроде круглосуточного детского сада, где ребенок может жить до трех лет. Тоже очень хороший: "Таких условий в детском саду на свободе вы не найдете..." - говорят нянечки. На общение с ребенком (прогулки, занятия) матери отводится 2 часа в день - чуть больше, чем обычно бывает у работающего человека среднего класса. После 3 лет ребенок отправляется в детский дом - но если матери осталось недолго сидеть, то его могут еще немного подержать в тюрьме или в специальном центре под Калугой, откуда его можно будет забрать после освобождения. Но это происходит очень редко - сотрудники колонии говорят, что, как правило, женщины возвращаются к асоциальной жизни и детей не забирают.


Collapse )

Страна хороших девочек

Моя подруга и коллега по "Русскому репортеру" Аня Старобинец - известный писатель и журналист, мастер хоррора, русский Стивен Кинг и Чак Паланик, - написала отличную детскую сказку - "Страна хороших девочек". Это, наверное, первая в истории литературы детская антиутопия. Там непослушную Полю отправляют на перевоспитание в Страну хороших девочек, где все стерильное и все живут по регламенту. Очень увлекательная смешная книжка, нравится всем детям, на которых была опробована. И отличная терапия для родителей, которые парятся из-за того, что их ребенок неидеален и они не устроили ему образцового детства. А это, надо думать, 99,9 процентов родителей.














Статья про каскадеров

"Как умирают в кино" - статья для мальчиков



Каскадер действительно погиб. Постановщик трюка не рассчитал скорость, каскадер не рассчитал расстояние. Актер Александр Дедюшко, который был с ним, успел отбежать — иначе машина сбила бы и его. Трагическая ошибка. Это бывает. Очень редко, но бывает. Такая профессия.

Кадр вошел в фильм.

Collapse )

Ненцы: поселок Несь

Поселок этот производит впечатление удручающее и обнадеживающее одновременно. Здесь как на провинциальном рынке - люди не особенно дружелюбные, говорят друг про друга гадости, рассказали, что недавно пьяные ненцы подрались с русским милиционером и отрезали ему голову...
Тем не менее, в Неси, в отличие от куда более традиционной, осмысленной, но все-таки вымирающей соседней Архангельской области, есть ощущение жизни - полукочевой, бестолковой, без прошлого и будущего, но все-таки жизни - много снующих туда-сюда "Буранов", много детей, не пустующая церковь. Временная жизнь, ставшая родным домом.

Как известно, советская власть стремилась контролировать самостоятельность малых народов - и потому делала все, чтобы большая часть ненцев и коми стала похожа на рядовых граждан СССР. С семи лет детей кочевников забирали в интернат, а потом - сразу в армию, после чего они возвращались совсем другими людьми - как правило, сильно пьющими, послушными и с трудом говорящими на своем языке. Для таких "окультуренных" ненцев и был приспособлен административный центр поселок Несь. Сейчас здесь проживает около 1200 человек - среди них есть ненцы, коми и русские. Сейчас для ненцев, в отличие от коми, существует много льгот, вроде бы способствующих сохранению их самобытности. Но, к сожалению, большая часть материальной прибыли уходит на покупку алкоголя, которого ненцам-монголоидам нужно очень немного. Дети оленеводов по-прежнему учатся в интернате; правила их пребывания здесь несколько смягчились - родители, проезжающие мимо со своими стадами, могут брать детей на выходные и на каникулы.




Collapse )